Juan Cárdenas: “Todos precisamos remar na mesma direção.”

De passagem por Buenos Aires para apresentar seu último livro , La ligereza , o escritor colombiano Juan Cárdenas retomou um ritual que o vincula à nossa cidade: visitar o Museu Nacional de Belas Artes e, em particular, as pinturas de Cándido López. Esse interesse não surpreende se lembrarmos que, além de narrador — autor de sete romances e alguns livros de contos — e tradutor, Cárdenas é crítico de arte.

Além disso, muitas vezes as obras de arte são o germe ou as fontes de onde sua literatura se extrai . Para escrever Peregrino Transparente , por exemplo, um romance que se passa no século XIX no que hoje é a Colômbia, ele revisou toda uma tradição pictórica em torno dos naturalistas que chegaram à região: mapas, aquarelas e ilustrações de expedições científicas do século XIX.

Desta vez, diante das pinturas de Cándido López, ocorreu uma revelação, algo relacionado ao ponto de vista: "Percebi que nunca tinha visto antes que, se você ficar bem em frente à pintura, ela se fecha e você não consegue ver claramente porque a obra tem uma perspectiva complexa: não se baseia na perspectiva clássica com um único ponto de fuga. De repente, comecei a me afastar, olhei para a pintura novamente e disse: 'Olha!'"

A anedota pode servir como uma introdução ao autor e é relevante para o livro que ele está apresentando agora, La ligereza (Sigilo). Inclui uma série de ensaios escritos entre 2019 e 2024 , ou seja, que abrangem a pandemia , e de certa forma também exala as práticas de Cárdenas como escritor, crítico e ensaísta.

Um livro de textura colorida e poética, tão lúcido quanto belamente escrito, que exala humor (ou humores) e reflete uma formação em conhecimentos diversos — em teoria crítica, filosofia e literatura — a serviço das ideias e, acima de tudo, da escrita. Assinado nas cidades de Bogotá, Curitiba, Atenas, Santiago do Chile e Cajibío, vemos também até que ponto a escrita de Cárdenas é sempre marcada por viagens e migrações. O Clarín conversou com Juan Cárdenas na sede da editora Sigilo.

–Gostaria de saber como foi a estrutura, como você concebeu esse "artefato literário" tão particular que é a Leveza.

–Olha, os ensaios são como um pano que eu passo sobre a realidade ou o tempo, e esse pano fica manchado de pátina, sujeira, ou como você quiser chamar. Uma espécie de amostragem de um momento; uma sensibilidade que tenta captar coisas que também estão meio flutuando no ar, e claro sempre apoiando tudo com leituras, uma obra de arte, um filme. Eu estava escrevendo esses textos e foi com o passar dos anos que, de repente, percebi que havia uma linha, alguns ecos, algumas ressonâncias. Aí percebo que falta isso, com o qual o livro já está montado. Isso aconteceu comigo duas vezes: com um livro anterior chamado Eating Again from the Tree of Knowledge (Sigilo, 2018) e agora com Lightness . Há uma série de coisas que acredito que precisam ser pensadas urgentemente. O problema é que essa urgência está meio que deslocada, porque obviamente estou falando de outra coisa: quando falo de Pasolini ("Dois Jargões da Autenticidade"), estou na verdade falando de problemas muito específicos da atualidade. No fim das contas, trata-se um pouco de sentir o pulso do presente, mas com gestos anacrônicos. Então, o livro é o resultado dessa operação.

–Você escreve esses textos em algum lugar entre ficção e ficção, ou você pode estar escrevendo, por exemplo, um romance e depois escrever um ensaio?

–Isso é impossível, impossível. Eles estão realmente entre romance e romance. Os romances, de certa forma, organizam meu tempo. Levo anos para dizer: "Ah, agora é hora de sentar e escrever o romance", mas, na realidade, tomo notas por um longo tempo e isso é curioso porque escrever ensaios é, de certa forma, como um caminho, uma passagem de mediação entre um romance e o próximo.

–Algo no caráter da Leveza nos faz pensar em uma espécie de tratado estético, mesmo na primeira frase “Toda grande arte traz consigo a marca da leveza”, ressoa o início da Teoria Estética de Adorno. Eu estava me perguntando se havia um desejo de pensar sobre esses ensaios nesses termos teóricos?

–A Teoria Estética de Adorno não era uma referência muito consciente, mas tendo me treinado lendo teoria crítica, Benjamin e Adorno são frequentadores assíduos do bar, e estão lá em uma pequena mesa conversando um com o outro. De fato, no meu livro há um ensaio chamado “Dois Jargões da Autenticidade” e essa é uma alusão àquela parte da Dialética Negativa onde Adorno fala sobre o jargão da autenticidade, referindo-se a toda a ontologia heideggeriana: essa é talvez a única referência consciente. Parece-me que hoje mais do que nunca é importante retornar à crítica de Adorno a Heidegger para dizer: "Espere um minuto, como é que estamos usando a ontologia de um cavalheiro ultrarreacionário e nazista, que acreditava em uma forma orgânica de autenticidade e ser, para pensar sobre nós mesmos hoje, supostamente a partir de lugares de progressismo?" Certo, rapazes — e moças — é hora de retornar a essas questões e pensá-las mais profundamente, porque, obviamente, ninguém — quero dizer, ninguém sensato no campo progressista — poderia ir contra as minorias, por favor, isso é um absurdo.

Em “Parábola sem retorno”, Cárdenas traça um cenário que é ao mesmo tempo marcante e autobiográfico . O autor diz que viveu na Espanha por quinze anos e que foi em Madri que “inventou uma vida de escritor”.

Foi durante esses anos que Cárdenas testemunhou " uma bela mudança no espanhol peninsular, que acabou se abrindo para receber outros ritmos, outro vocabulário, outras entonações modeladas em geografias remotas".

Essa transformação, que o colombiano interpreta nos termos antropofágicos de Oswald de Andrade ("Espanhóis comendo sul-americanos comendo espanhóis em um ciclo interminável de feliz gula"), corresponde, por sua vez, a um momento na indústria editorial em que novas editoras independentes acompanham os escritores latino-americanos que circulam, produzem, se cruzam e encontram públicos mais amplos.

–Mais de uma década depois desse nascimento, para onde você acha que o debate (e sua produção) está indo?

–Olha, obviamente, a história não avança em linha reta e nem sempre vai naquela direção desejada de progresso. Na verdade, devemos sempre esperar contratempos, desacelerações, reviravoltas e espirais. Isso é inevitável. Meu amigo, o acadêmico colombiano José Figueroa, chama isso de universalismo situado. Sim, de fato, sempre há encarnações e configurações muito particulares, mas, em última análise, elas são encarnações de algo universal. Durante essas últimas décadas de teoria crítica, dizia-se que esse universal era imperial, que era branco, etc. O problema é que jogamos fora o bebê junto com a água da lavagem — como dizem as avós — e diagnosticamos erroneamente que o universal era parte inerente desse imperialismo. E não creio que seja esse o caso. Acredito que se afundarmos em particularismos, se afundarmos na exaltação de outras identidades em nome de supostas origens ancestrais, ou se afundarmos mesmo na fetichização do marginal, corremos o risco de perder de vista o fato de que todos precisamos remar na mesma direção para criar, bem, uma espécie e dar sentido e um futuro a essa espécie.

–Como essa mudança de paradigma no ecossistema literário impactou você pessoalmente e sua produção?

–Embora eu não seja um bom sociólogo quando se trata dessas questões, você está certo de que todos nós passamos pela mesma experiência, essa mudança louca nas condições de trabalho e também nas condições de recebimento de mensagens de texto, então sim, as trocas se tornaram muito mais dinâmicas. Acho que estamos muito mais conectados agora do que há algumas décadas. O isolamento nacional está acabando, creio eu, lentamente, mas está acabando. E nisso, a diversidade, digamos, desse tipo de ecossistema de publicação literária desempenha um papel: há um antes e um depois. Agora parece que está acontecendo uma espécie de recuo, ou um recuo, em que as corporações estão ganhando novamente muito poder, por exemplo, na hora de atrair autores e impor uma certa conversa. Eles também começaram a copiar estratégias de editoras independentes. Quero deixar claro que não tenho nada contra a indústria — pelo menos não a indústria editorial — a única coisa em que acredito é que temos que garantir as condições para a continuidade da existência da literatura, só isso. Em muitos países da região, editoras independentes retornaram ao papel de criadouros de talentos, que as corporações então absorvem. Isso também me parece problemático. Prefiro um ecossistema onde um autor possa continuar trabalhando com editoras independentes por muitos anos e construir uma carreira com essas editoras, o que é algo que estou tentando buscar pessoalmente. Pode parecer piegas, mas espero que fique claro: no meu caso, editores são meus amigos. Às vezes, eles eram meus amigos antes de serem meus editores, e às vezes eles eram meus editores primeiro e depois se tornaram meus amigos, mas justamente por causa desse diálogo que você mencionou.

Se no segundo ensaio, Cárdenas critica Pasolini por seu essencialismo — que ele lê como puro e simples fascismo —, o terceiro texto, “Em torno de uma crise de fé”, centra-se na recuperação da figura do escritor, poeta e antropólogo peruano José Miguel Arguedas , analisando seu romance póstumo, A Raposa de Cima e a Raposa de Baixo , e definindo o que considera ser “literatura com fé”.

–Por que o resgate deste autor e, em particular, desta obra?

–Acho que Arguedas é um romancista extremamente pouco lido. Às vezes pouco lido, mas quando é lido, é lido a partir dos particularismos. É muito impressionante que tanto as leituras que são feitas, digamos, a partir de uma certa crítica progressista, quanto as leituras que Vargas Llosa pode fazer — que a reduz ao folclore, ao artesanato, à etnografia e a despoja de seu valor literário — concordem em lê-la a partir de uma perspectiva particularista. Para mim, Arguedas é interessante, primeiro, como um explorador de formas; Ele é um escritor extremamente sofisticado no sentido de que essa exploração de formas tem a ver com a melhor maneira de expressar certas forças históricas, mas também conflitos do presente: nesse sentido, Arguedas é um pensador urgente e extremamente moderno, que nos fala hoje sobre uma série de problemas que enfrentamos hoje. Ao mesmo tempo, parece-me que em sua abordagem andina do mundo há chaves para um pensamento universalizável. No ensaio sobre o livro, concentro-me em seu romance póstumo, publicado após seu suicídio, que é The Fox Upstairs and the Fox Downstairs. Um livro absolutamente deslumbrante que é como uma nota de suicídio, mas ao mesmo tempo é um diário onde ele acerta suas contas, e também é o registro do livro que ele está tendo dificuldades para escrever...

–Em uma bela anedota incluída no ensaio que dá nome ao livro, você diz que a linguagem tem uma “origem emplumada”, referindo-se a um papagaio que substitui como professor um professor desaparecido de uma comunidade. Até que ponto a leveza está relacionada ao humor?

–Mais do que humor, gosto da conotação mais antiga, onde não havia apenas um, mas muitos humores: essas doutrinas médicas hipocráticas que se espalharam pela Antiguidade. A conotação que o humor tem hoje me parece frívola e nada leve. É por isso que prefiro falar sobre o riso: o riso me parece ser uma questão importante: o riso carnavalesco, essa tradição semi-bakhtiniana. Na verdade, sou uma espécie de observadora de como as pessoas riem. Quer dizer, o riso me revela muito sobre como uma pessoa é. Quando é um riso espontâneo que sai de alguém, ele está conectado a um cabo que vai para o estômago, para o sexo e para a terra, é como a conexão entre os mundos, entre o inferior e o divino. O riso conecta esses dois extremos através do corpo.

–Mas seu texto também filtra –através do lapso de língua que você lê no romance de Arguedas– a tradição (freudiana) da piada e sua relação com o inconsciente.

– No fundo, acho que eles estão na mesma página, porque é esse riso que te conecta a esse mundo que, no fundo, é o submundo, que, no fundo, é o inconsciente. Eu quase diria que o riso é um tema presente em todos os meus livros. Sempre há risos em meus escritos, e eu obviamente quero que esse riso seja profundo, cavernoso, esse riso semi-telúrico que se conecta com o submundo, com o mundo dos deuses e dos túmulos etruscos.

–Um dos motivos que, segundo você, o levaram a retornar à América Latina foi pensar no território como uma espécie de biblioteca que você queria continuar explorando, algo que você teria solicitado se tivesse ficado na Espanha. O que você imaginou se confirmou?

–A América Latina é inesgotável. Desde que voltei em 2014 — mais de 10 anos agora — estou aprendendo sobre muitas coisas que eu não conhecia, mas também estou entendendo muito melhor lugares que eu achava que conhecia: as coisas mais próximas do meu país, lugares até mesmo muito próximos do lugar onde nasci, são como se não tivessem acabado para mim em nenhum sentido: nem no sentido social, histórico, material ou mesmo natural. Às vezes revisito coisas que pensei que sabia, como durante a pesquisa que levou ao romance Transparent Pilgrim : pensei que conhecia essa tradição, mas quanto mais me aprofundava nela, mais percebi minha tremenda ignorância e que não havia notado coisas que estavam lá, escondidas da vista, como a carta roubada de Poe. E esse tem sido um processo muito emocionante. Como eu disse ontem em frente aos quadros de Cándido López. Eu amo essas coisas e são elas que me mantêm vivo.

Os livros de Juan Cárdenas estão localizados no estande 1720 do Pavilhão Amarelo.